那天傍晚，我坐在阳台的小桌前，手里捧着一杯已经凉透了的茶。茶汤浑浊，茶叶沉在杯底，像是被遗忘的记忆。我没有倒掉它，也没有加热它，就那么端着，仿佛在等什么人把它喝完。
这杯茶是下午三点泡的。那时阳光正好，我本想安安静静享受一个悠闲的午后。烧水、温杯、投茶、注水，每一个步骤都做得小心翼翼。茶香随着热气升腾起来，满屋子都是春天的味道。可就在我准备端起茶杯的时候，手机响了，是工作上的事。处理完工作，又一个朋友打来电话聊天。等终于有时间坐下，茶已经凉了。
我看着那杯凉茶，突然觉得它像极了生活中很多错过了就再也回不来的东西。比如青春，比如爱情，比如那些你以为会永远等你的人。
想起大学时最好的朋友阿杰。我们曾经无话不谈，一起逃课，一起喝酒，一起在操场上看星星。他说过，无论什么时候我需要他，他都在。毕业那年，我们说好要常联系，要当一辈子的兄弟。可是工作后，大家都忙了起来。他的电话我从“未接”变成了“稍后回拨”，又从“稍后回拨”变成了“改天再说”。他的消息在聊天框里越沉越深，我总想着等有空了再好好聊。直到有一天，我点开他的朋友圈，发现他的孩子已经会走路了，而我连他什么时候结的婚都不知道。那杯友情的茶，早就凉了。
还有那场没有说走就走的旅行。工作第一年攒了些钱，想去云南看看。攻略做好了，假也请好了，临出发前却因为一个项目推迟了。我想着等项目结束再去也不迟，结果项目一个接一个，假期一推再推。后来疫情来了，再后来工作变动，直到现在，我都没去过云南。那杯旅行的茶，也凉了。
我曾以为，只要我想，任何时候都可以重新开始。我可以再给阿杰打电话，可以说走就走飞去云南。但我知道，不一样了。错过的时间不会倒流，错过的心情不会重现。就像这杯凉茶，即使再加热，也不是原来的味道了。
以前外婆总说：“茶要趁热喝，人要趁年轻爱。”我不懂，总觉得日子还长。现在才明白，生活里最好的东西往往都有保质期。热情会冷却，缘分会散尽，有些人一旦转身就是一辈子。
我把那杯凉茶倒进了花盆里。茶叶沉进泥土，算是给过去一个交代。重新烧了水，重新泡了一杯。这一次，我关掉了手机，推掉了所有应酬，认认真真地喝完了这杯热茶。
茶凉了，就别再续了。续出来的不是原来的茶，只是在骗自己而已。不如倒掉，重新泡一杯。该放下的放下，该开始的开始。生活的智慧，大概就是懂得什么时候该放手，什么时候该重新出发。
窗外起了风，我端着热茶，觉得这样就很好。